D.R.

Tessa Hadley: La escritora de la que son fans Chimamanda Ngozie Adichie, Hilary Mantel y Zadie Smith

Tessa Hadley es uno de los grandes secretos de la literatura británica. Su primera obra en castellano, ’Lo que queda de luz’, es una novela de corte clásico que lanza una pregunta muy actual: ¿están los hombres preparados para admirar a las mujeres?

Paka Díaz |Woman.es

Hay autores que tardan en darse a conocer. Algunos tanto como Penélope Fitzgerald, que publicó su primera novela a los 61 años. La escritora británica Tessa Hadley (64 años) no esperó tanto, pero no fue hasta los 46 años que lanzó su primera novela. No por falta de intentarlo. Muchas fueron las obras que acabaron en un cajón, tras ser rechazadas por editoriales. Pero Hadley no se rindió, no podía. “Sentía mi necesidad de seguir intentando escribir como una locura a veces, cuando solo tenía el fracaso detrás de mí”, reconoce en la entrevista a WOMAN. Sin embargo, nunca dejó de perseverar y, al final, llegó la novela redonda. Con su primera obra, ‘Accidents in the Home’ (Accidentes en el hogar) consiguió el reconocimiento de la crítica. The New York Times saludó su debut como sorprendente y gratificante. Desde entonces, se ha convertido en una autora de culto de la literatura británica contemporánea, un secreto a voces por quien otras grandes autoras contemporáneas Chimamanda Ngozie Adichie menifiestan sentir una profunda admiración. Además, muchos la señalan como posible ganadora de un premio Booker, el más importante del Reino Unido. 

D.R.

Ahora llega a las librerías españolas con ‘Lo que queda de luz’ (Sexto Piso), una novela de factura clásica con un trasfondo muy actual: ¿están los hombres preparados para admirar a las mujeres? En la novela, Hadley nos sumerge en la intimidad de dos parejas de amigos, dos matrimonios bien avenidos que, sin embargo, esconden algún que otro secreto. La muerte de uno de ellos acelerará los cambios entre ellos. Unos personajes muy bien construidos y definidos de los que iremos conociendo sus pasados conjunto ayudan a hilar una trama perfecta sobre el arte, la creación y el amor romántico, que se desarrolla a lo largo de varias décadas en las que los vemos crecer y cambiar para, en el fondo, seguir siendo ellos mismos. Una novela sobre las pequeñas vidas de cuatro personas que, sin embargo, cuenta mucho más de lo que parece. 

'Lo que queda de luz’ narra la historia de dos matrimonios, muy amigos entre ellos, a los que vamos a conocer muy íntimamente. Y el resultado es fascinante. ¿Por qué crees que nos gusta tanto entrometernos en la vida privada?

Creo que la curiosidad por otras vidas siempre ha sido parte del arte y parte de la historia, y que en la forma de la novela esa curiosidad realmente encontró un hogar. Podemos acercarnos tanto, en la ficción, al interior de los pensamientos de las personas, a la intimidad de sus momentos más privados. Y, a diferencia de la vida, donde solo podemos ver con un par de ojos, el escritor de ficción puede, si así lo desea, hacernos ver cada escena trascendental, cada acción, desde varios puntos de vista a la vez. En la vida, esta curiosidad es el tejido de la observación y la preocupación que nos une como comunidad. Y la ficción puede ser parte de esa imaginación de comunidad

Christine no obtiene la aprobación, ni la admiración de la persona más cercana a ella, su esposo. Y eso quizás corroe la relación entre los dos. ¿Crees que es algo que sienten muchas mujeres? ¿Sigue siendo difícil reconocer los logros de las mujeres?

Sí, creo que es un problema entre ellos y para muchas de las mujeres de la generación de Christine, quizás también para las mujeres más jóvenes. De alguna manera, los hombres como Alex no pueden tomar el trabajo de las mujeres tan en serio como el de los hombres (aunque él, de hecho, nunca logra hacer ningún trabajo). El peso de los siglos está detrás de su instintiva devaluación de la forma de ver las cosas de la mujer. No emocionalmente, él confía en ella emocionalmente (eso se considera trabajo de mujeres). Pero no intelectualmente y en su arte. Por supuesto que nunca lo sabremos en la novela, ¡no hay imágenes! cómo de "bueno" es realmente el trabajo de Christine. Pero quizás ese no sea el punto. Tal vez debería apoyar su trabajo creativo, independientemente de lo que piense de él. ¿O no debería? Alex diría, creo, que es mejor ser sincero, mejor hacer juicios duros y mirar la realidad sin inmutarse, incluso si eso significa ser condescendiente con tu esposa. La novela no quiere estar siempre del lado de Christine. Quiero que los lectores también se interesen por la perspectiva de Alex, más bien austera y exigente.

¿Qué era lo que realmente querías transmitir con esta novela?

Todo tipo de cosas: una historia, ante todo, sobre vidas retorcidas durante décadas. Me interesan los matrimonios prolongados que la gente tiene ahora. En los viejos tiempos, la mayoría de la gente no vivía lo suficiente para estar casada durante cuarenta o cincuenta años. ¿Cómo se mantienen las parejas juntas, o no se mantienen, a lo largo de las décadas, cuando cada una de ellas cambia una y otra vez? Este es un tema tan rico en sí mismo. También me gustó ver cambiar la sociedad alrededor de mis personajes a lo largo de los años. Y quería estudiar estos dos tipos diferentes de mujeres: Lydia la romántica, que cree que el amor es una marca fija, y Christine la escéptica, que no está muy interesada en el amor romántico.

Algo que me encantó de 'Late in the Day' es la construcción de los personajes. Son tan reales que puedes imaginarlos perfectamente. ¿Cómo los construyes y logras darles tanta vida? ¿Cuál es tu personaje favorito de esta novela, si tienes alguno?

Creo que es bastante difícil estar casada con Alex, con sus duros juicios, pero creo que Christine también es difícil, con sus dudas, su ironía y su privacidad. Me gustan mucho ambos, pero no son las personas más fáciles del mundo. Las mejores personas no suelen ser las más fáciles. Y luego, siempre me fascina el tipo de mujer que es Lydia, con el poder que ejerce a través de su belleza física y su pasividad, una especie de pasividad fuerte, sabia, no poco inteligente. Por supuesto, con mucho, el personaje más agradable de los cuatro es Zachary: tan divertido, tan generoso, sale al mundo y se entrega sin reservas (y también regala su dinero). Además, es un padre encantador para Grace. Realmente, creo que es horrible que sea él a quien tuve que matar (eso no es un ‘spoiler’, ya que muere en las primeras páginas del libro).

Entre tus fans, hay grandes escritores como Zadie Smith, Hilary Mantel o Chimamanda Ngozi Adichie. ¿Cuál es tu relación con ellas y cómo definirías el trabajo de cada una de ellas?

No conozco bien a ninguna de ellas: una vez me presentaron a Hilary y una vez almorcé con Zadie. Todas son escritoras maravillosas e importantes. Y ponerlas a las tres juntas nos recuerda qué gran variedad de registros se puede alcanzar en la novela, incluso en una vida. No es solo que sus temas sean tan diferentes, como su relación con su lugar y su tiempo: también es su estilo y su enfoque de la forma. Me parece que cada una ha encontrado la forma correcta única de expresar su mejor yo, su mejor visión de cómo son las cosas.

A veces da la impresión de que existen ciertos lobbies de escritores masculinos. ¿Sucede lo mismo con las escritoras o sería necesario que pasara?

No estoy muy segura de lo que quieres decir. Si te refieres a un grupo de escritores masculinos que se unen para apoyarse o promocionarse entre sí (quizás a través de la rivalidad y la admiración mutua), supongo que esto solía ocurrir, pero no creo que fuera una conspiración consciente, sino más bien prejuicios inconscientes. Las mujeres siempre han sido el mercado principal de novelas en el Reino Unido, y muchas mujeres, al menos en el Reino Unido, las han escrito. Ésta puede haber sido la razón por la que durante tanto tiempo la  novela se consideró inferior a la poesía (las novelas eran chismes tontos, historias para mujeres ignorantes y sirvientas). Muchos grupos de lectura en el Reino Unido ahora solo leen libros escritos por mujeres. Pero nunca querría limitar mi lectura de esa manera. Tengo demasiada curiosidad por la perspectiva de todos.

Percibo una cierta tendencia a comparar escritoras mujeres con otras escritoras. ¿Crees que es así y por qué?

Creo que probablemente tengas razón, no todo el tiempo, pero sí con demasiada frecuencia. Y supongo que una explicación podría ser que todavía existe un prejuicio inconsciente en el trabajo, agrupando demasiados escritos de mujeres como mera ficción doméstica. Cuando un hombre escribe sobre la vida doméstica, como cambiar pañales o limpiar, es aclamado como innovador y original, valiente. Podría haber otra razón más esencialista: quizás hay cualidades que muchas escritoras han tenido en común, lo que las distingue de los hombres. Eso es más difícil de decidir.

En tu caso, he leído que te han comparado con autores contemporáneos como Alice Munro y Anne Tyler, pero también con escritores clásicos como Iris Murdoch. En particular, esta novela me ha recordado un poco a Ian McEwan. ¿Qué autores te gustan y cuáles te inspiran?

Todo escritor es primero un lector; de lo contrario, ¿de dónde podría haber surgido la necesidad de escribir? Hay una familia de escritores con los que crecemos y amamos, que nos forman a diferentes edades. Dentro de esa familia hay un círculo íntimo. Estos son los escritores cuyos libros están en mi escritorio casi todos los días, mientras miro dentro para recordar su magia, dejo que me transporte al comienzo de mi propio trabajo. Amo a Alice Munro, Colm Toibin, entre mis contemporáneos. Amo a Elizabeth Bowen y Anita Brookner, Natalia Ginzberg, John McGahern y John Updike.

Publicaste tu primera novela cuando tenías 46 años. ¿Por qué tardamos tanto en publicar y qué crees que es lo mejor y lo peor de empezar a esa edad?

Me tomó tanto tiempo escribir algo bueno. Estoy tan contenta, en retrospectiva, de no haber publicado esas novelas anteriores. Ahora yacen en algún lugar del vertedero, pudriéndose de nuevo a la tierra a la que pertenecen. Durante muchos años intenté escribir libros de otros escritores, en lugar del mío (¡no hace falta decir que no sabía que estaba haciendo eso!). No puedo explicar exactamente qué marcó la diferencia finalmente: cómo aprendí a tomar el control y a contar la historia que realmente conocía, por pequeña y ordinaria que pareciera. Primero escribí algunas historias cortas de esta nueva manera, y sentí como si empujara una puerta que finalmente se abrió, después de todos esos años. Entonces, las frases y las historias empezaron a brotar de mí. Parecía muy obvio una vez que había sucedido. Encontrar el tema correcto y la forma correcta de contarlo fue como volver a casa por fin, a la vida familiar, a las historias y las complicaciones de los chismes que me eran más familiares.

¿Qué consejo le darías a los escritores con una novela inédita o a medio escribir?

Debes perseverar si quieres terminarla, lo quieras o no. Yo sentía mi necesidad de seguir intentando escribir como una locura a veces, cuando solo tenía el fracaso detrás de mí. Anhelaba no perseverar, poder rendirme. Pero no podía imaginarme una vida sin escribir, incluso cuando la experiencia de hacerlo fue en su mayoría humillante. Es muy difícil saber si una novela a medio escribir está viva o muerta. Algunos días te desesperarás por ello, pero no sabrás si confiar en esa desesperación. Todo el mundo se desespera, en algún momento durante la escritura de su novela. Tolstoi se desesperó, escribiendo Anna Karenina.

¿Alguna vez ha sentido el temido bloqueo del escritor de páginas en blanco?

No, no exactamente eso... Normalmente puedo seguir adelante, incluso cuando estoy preocupada y llena de dudas sobre si estoy haciendo lo correcto. Lo hago resolviendo el siguiente pequeño problema, mejorando la última oración: estos pequeños fragmentos de trabajo pueden construir el puente hacia el siguiente párrafo, el próximo capítulo o el siguiente giro de la trama.

Y finalmente, ¿en qué proyectos estás que nos puedas contar?

Estoy a punto de terminar mi próxima novela, ambientada en la década de 1960, sobre una ama de casa burguesa que se enamora de un escritor mucho más joven y se ve atrapada en la contracultura. Fue un afortunado accidente que escribiera sobre los años 60, en este extraño año. Habría sido difícil escribir una novela contemporánea y sentir la sombra del Covid-por-venir filtrándose por todas partes en sus páginas, cambiando el ambiente de la historia.

Tags:

libros